Dave Eggers sobre la reinvención de libros con su tapa dura de bambú, 'The Eyes & the Impossible'

May 19, 2023

¿Alguna vez has imaginado un libro hecho de bambú? ¿Qué pasa con el metal? ¿O qué tal el vidrio? Puede que no lo hayas hecho, pero la estrella de la literatura Dave Eggers sí lo ha hecho, e incluso ha hecho realidad una de estas fantasías.

El título más reciente de Eggers, The Eyes and The Impossible, está lejos de ser el típico libro de bolsillo. Eggers ha escrito y diseñado un libro para todas las edades que viene en una edición de tapa dura encuadernada en madera de lujo, cortesía de su editorial sin fines de lucro McSweeney's. Knopf Books for Young Readers está publicando simultáneamente una versión tradicional para lectores de grado medio, lo que convierte a The Eyes & the Impossible en el primer libro que se publica en dos ediciones, para dos lectores y de dos editoriales.

Este modelo de publicación, el primero en su tipo, no es el único aspecto destacado del libro: una cubierta troquelada de bambú real y páginas doradas hacen que la edición física en madera sea una belleza diferente a cualquier libro que haya encontrado. Como alguien enamorado del diseño de libros innovadores y el mundo del arte de los libros, aproveché la oportunidad de hablar directamente con Eggers sobre el diseño del libro y su proceso creativo para llegar allí. Sus reflexivas reflexiones están a continuación.

(Esta conversación ha sido editada y condensada para mayor claridad y duración).

¿De dónde surge tu idea de publicar un libro de madera troquelado?

Empecé a pensar en cómo sería este libro hace casi tres años. Empecé a hacer algunos bocetos con los que suelo empezar, y un día estaba en la oficina de correos de EE. UU. aquí en San Francisco y me encontré con una tarjeta de felicitación que había sido hecha de bambú. Era una tarjeta de felicitación producida en masa que probablemente costaba $5 o $6. Nunca antes lo había visto hecho a esa escala, pero tenía sentido que la tecnología de corte por láser haya llegado al punto de la asequibilidad y la eficiencia. Así que enviamos esa tarjeta a nuestra impresora y dijimos: Oye, ¿puedes hacer algo como esto? Y ellos dijeron: Bueno, seguro. Eso se convirtió en un proceso de dos años y medio.

Mientras terminaba el libro y lo editaba, íbamos y veníamos con la imprenta. Creo que teníamos siete prototipos diferentes. Primero, era un ejemplo de cómo se vería el bambú; lo hicieron mucho más grueso que la tarjeta de felicitación que envié, por razones de durabilidad. Luego hicimos un troquelado temprano y nos dimos cuenta de que podían hacerlo de manera muy eficiente y hacer un corte realmente limpio en el bambú.

Tuvimos un poco de libertad en términos de línea de tiempo, y para cualquier diseñador, cuando tienes tanto tiempo, puedes ajustar y solucionar hasta el último detalle y asegurarte de que no haya sorpresas. Por lo general, cuando obtiene algo de la impresora, hay al menos algunas apuestas que ha hecho. Pero esta es una de esas raras ocasiones en las que tal vez hace 14 meses teníamos este libro exacto en nuestras manos. Es realmente agradable verlo finalmente abrirse camino en el mundo. ¡Creemos que es el primer libro de madera!

Nunca se sabe cómo se unirá todo. Hemos estado en el negocio durante 25 años, y siempre miras un objeto de libro con ciertas reservas o ciertas cosas que cambiarías, pero este, no puedo tener suficiente.

Este libro presenta tantos elementos de diseño encantadores además de las cubiertas de bambú, desde las páginas doradas hasta el lomo de tela roja y las esquinas redondeadas. ¿Qué informó estas elecciones?

Los bordes dorados, siempre he querido hacer, y no sé si lo hemos hecho antes. Hice unos bocetos en casa de los colores juntos: el rojo, el dorado y el marrón. Tengo muchos libros antiguos que tienen tapas de cuero y letras con sellos dorados y guardas rojas, así que siempre supe que esa combinación funcionaba bien. El antiguo Heritage Dictionary es siempre ese cuero rojo con estampado dorado, por lo que es una especie de paleta probada y verdadera.

Pero también era justo lo que iba a funcionar. Probamos con una tipografía negra en el lomo, probamos con un lomo verde, pero me gustó la audacia del rojo contra las imágenes de paisajes del siglo XVII. En aquel entonces, todos los marcos de esos paisajes solían ser muy elaborados; marcos dorados de ocho pulgadas que ya nadie usa. En esa época, el marco estaba tan ornamentado como el paisaje interior. Así que hay una pequeña parte del libro que se remonta a esa era del marco dorado adornado.

¿Cómo fue la colaboración entre usted y el ilustrador del libro, Shawn Harris?

Shawn hizo todo el arte de la portada y del interior. Habíamos trabajado juntos muchas veces, así que me acerqué a él hace tres años y le dije: Tratemos de hacer lo más hermoso que ninguno de nosotros haya tenido jamás, y creo que Shawn realmente lo hizo. Tenemos una manera totalmente intuitiva de trabajar juntos. Es el artista más versátil y talentoso que creo que conozco. Simplemente puede adaptar su estilo a las necesidades de ese proyecto en particular.

No sé de quién fue la idea de usar estas viejas pinturas holandesas y flamencas para pintar al perro. Originalmente, traté de aproximar las pinturas y hacerlas yo mismo, pero no pude hacerlo bien. Así que terminamos usando estas pinturas de derechos de autor abiertos, luego hizo que el perro en cada una de ellas pareciera totalmente de ese período y de ese estilo; es notable No hay forma de que puedas decir a primera vista que ese perro no era original en cada una de esas obras de arte. Se las arregló para hacerlo totalmente transparente.

¿Por qué se siente atraído por estos materiales únicos y no tradicionales para los libros que está diseñando y publicando en McSweeney's?

Los materiales harán mucho trabajo por ti si los eliges bien. El peso de esta madera y cómo el grano es totalmente diferente en cada uno de ellos, ya que es bambú real: puedes hacer mucho cuando tienes ese tipo de calidad táctil y vas más allá del papel.

Trabajamos en la medida de lo posible con materiales reales. Nunca he sido una persona de falso acabado. Cada vez que hemos hecho algo, siempre tiene que ser el material real porque creo que realmente nos conectamos con los objetos. Tenemos una conexión química táctil cuando sentimos algo que es real, ya sea madera real, papel bien hecho, cuero bonito, o puedes sentir ese sello de aluminio o el lino de una bonita funda. Todo eso realmente importa, especialmente en contraste obvio con todas las cosas digitales que nos rodean. Nos dimos cuenta de lo mucho que lo extrañamos. Un objeto pesado y bien hecho nos brinda esa conexión profunda. De alguna manera eso se siente bien.

No me di cuenta de lo pesado que sería este libro hasta que lo recuperamos y pensé, esto se siente como cinco libras o algo así. ¡Se siente tan bien!

El libro físico realmente afecta tu experiencia de lectura de manera significativa y cómo te relacionas con la historia en sí. Incluso simplemente llevando el libro en su bolso de mano o teniéndolo en su mesa de café, se convierte en una experiencia mucho más poderosa o emocionante cuando el libro es este hermoso objeto.

Dedicamos mucho tiempo a estos libros cuando los escribimos; esto, para mí, es la culminación de décadas de reflexión sobre esta voz y este personaje, por lo que es mejor que pases un poco de tiempo en el recipiente que lo contiene. Esa siempre ha sido nuestra filosofía aquí en McSweeney's. Estos autores están poniendo todo lo que tienen en estos libros. Los libros son almas. Cada uno de ellos es un recipiente del alma. Contiene todo lo que siente el autor. Entonces esa vasija, ese contenedor, debe elevar, dignificar y exaltar la obra que lleva dentro.

Nuestra directora de arte aquí en McSweeney's, Sunra Thompson, y yo nos sentamos aquí a mirar materiales y prototipos y tratamos de hacer algo que no hemos hecho antes, y tratamos de elevar un libro a través de la forma en que lo colocamos. También es una manera de mantenerlo nuevo. Hemos estado en esto durante 25 años; ¿Qué sería peor que tener la suerte de trabajar en este negocio y luego hacer lo mismo una y otra vez? Que desperdicio de regalo.

¿Cree que es posible que más editoriales innoven en lo que respecta a las formas y los materiales de los libros?

Aquí hay algo llamado el Centro para el Libro de San Francisco y celebran las artes del libro, y yo diría que muchos de los libros más hermosos que sus artistas han hecho como piezas únicas podrían producirse en masa de alguna forma si fueras a mostrarlo. a la impresora correcta. Entonces es solo cuestión de aceptar un costo unitario ligeramente diferente. Creo que se podría hacer mucho.

Se hacen hermosos libros todos los días, pero si tienes un poco de flexibilidad, podrías hacer un objeto de libro sin precedentes cada vez. Muchas veces, solo se inspira en esos libros de artistas únicos y dice: Oh, vaya, creo que podríamos encontrar una manera de adaptar esto.

¿Es difícil encontrar impresores y fabricantes que aprecien y entiendan cómo hacer realidad sus visiones?

Nuestra primera imprenta estaba justo en las afueras de Reykjavik. Solía ​​ir a Islandia con una idea y ellos querían experimentar tanto como nosotros. Luego terminamos imprimiendo en un lugar llamado Thomson-Shore en las afueras de Detroit, y llegué a conocer a todas las personas en su prensa, y ver lo felices que hacían a todos en la empresa hacer algo diferente fue realmente estimulante. Nos dimos cuenta de que los impresores se enorgullecen de haber creado algo inusual y hermoso. Cuando el diseñador se divierte, el director de arte se divierte y el impresor se divierte, idealmente el lector también lo siente.

Su versión troquelada en madera de Los ojos y lo imposible está pensada para todas las edades. ¿Cómo es escribir y diseñar un libro destinado a un público tan amplio?

Me encanta la categoría de todas las edades. Siempre he tenido sentimientos encontrados sobre las otras categorías, creo que puede crear un estigma innecesario. Los libros que recuerdo haber leído cuando era más joven no tenían una designación en la parte posterior. No dijeron que esto es para este grupo de edad o ese grupo de edad. No recuerdo La telaraña de Charlotte o El hobbit o tantos otros libros que tengan ese tipo de delineación.

Me gusta la idea de libros donde realmente no importa. Ciertamente no escribí esto para ningún grupo de edad, y espero que los adultos puedan obtener tanto entretenimiento como un niño de 12 o 10 años.

La forma del libro Eyes & The Impossible parece combinar elementos de diseño de muy diferentes tipos de categorías de libros. La paleta de colores y las páginas doradas se sienten muy clásicas y académicas, pero la cubierta de madera gruesa, la forma casi cuadrada del libro y las esquinas redondeadas me recuerdan a esos libros de cartón hinchados destinados a niños pequeños. Para mí, todo esto me lleva a la naturaleza no clasificable de su libro.

También queríamos que pareciera un poco fuera del tiempo. En la forma en que Shawn ha tomado estas pinturas antiguas del siglo XVII y ha puesto al perro en ellas, quería que pareciera atemporal para que si tomaras esto y alguien dijera que fue hecho en 1732, no sería totalmente irreal. Tal vez alguna antigua empresa alemana solía hacer libros de madera o algo así; tiene ese aspecto del viejo mundo, pero luego nos olvidamos de los libros de madera durante 300 años, y aquí están de nuevo.

¿Hay otras formas de libros o materiales que le interese usar a continuación?

Cada vez más, estoy tratando de pensar en formas de hacer algo que esté tan alejado de las tendencias de diseño, tan alejado de las tendencias de materiales, e incluso que se incline hacia lo extraño. Sunra y yo estuvimos viendo algunos prototipos y algunos materiales hoy que eran realmente extraños: estuches extraños que interactúan entre sí de una manera que proviene de un lugar extraño. Entonces no estás realmente en deuda con ninguna época. Realmente nunca se sabe: ¿se hizo en 2023 o en 1892? Me encantan ese tipo de obras de arte y diseños.

A veces, tendremos un prototipo durante años sin saber en qué aplicarlo. Así que es un poco como un laboratorio, donde Sunra juguetea con algo y luego, tres o cuatro años después, nos damos cuenta de que podría funcionar con cierto libro o cierto número. Los prototipos son una fuente de alegría sin fin.

Es nuestro 25 aniversario a finales de este año, por lo que vamos a sacar un número especial que va a ser muy raro: estamos usando metal. Será nuestro primer objeto de metal. También siempre he querido hacer un libro de vidrio. No hemos podido obtener un prototipo que sea duradero, pero todavía estamos trabajando en ello. Han pasado 15 años más o menos, y de vez en cuando regresamos e intentamos que alguien vea si funcionará.

Me encanta ir a la librería y encontrar a alguien que haya creado algo que nunca antes había visto, en algún formato que no sabía que era posible.

Charlotte es una expatriada de Nueva Inglaterra que actualmente vive en Los Ángeles, CA con su gato, Joan Cusack. Es una maximalista que lucha contra el poder con un desdén desmesurado por el color azul marino. Cuando no está escribiendo sobre campañas publicitarias y combinaciones de colores, puede encontrarla recorriendo las ventas de inmuebles o intentando aprender caligrafía por sí misma.